闭上眼睛 Cerrar los ojos

震颤。角色说“电影的奇迹止于德莱叶”，艾里斯没有创造电影的奇迹，但他重现了奇迹：当记忆和灵魂都已经离我们而去，电影所承载的不再是历史或回忆，它不同于一段旋律、一张图像、一个直觉或一个眼神，它是所有这一切凝结而出的情感，是感性的、原始的、直接的、纯粹的甚至失落的力量。

不是很明白它的意象与内核，也没有看出妙来觉得还是南方和蜂巢幽灵更好看~拉美导演真喜欢拍寻人主题的电影……

一个博尔赫斯式的开头， 过程如波拉尼奥般冗长， 期待一个胶片的幽灵， 在蜂巢的暗室慢慢显影， 等待一束榅桲的阳光， 在南方的蓝夜重重叠化， 拍电影却是一门手艺活， 随时间淡入随时间淡出， 维克多导演消失太久了， 迟暮如一位悲伤的国王

9.3。选这部来跨年太对了，它唤醒了本西语人影迷沉睡的记忆，或许我也完全可以闭上眼睛看完这部电影，能让我做到这一点我当然要给五星啦！三年多以前我开始学西语，五六年前我跟我最好的朋友在学校里偷偷一起看安娜·托伦特的《死亡论文》，十几年前《谜一样的双眼》上映，三十几年前维克多·艾里斯拍完了他的上一部电影《榅桲树阳光》，五十多年前艾里斯拍了他的第一部长片《蜂巢幽灵》，而我在《蜂巢幽灵》里认出了《遗忘诗行》的男主角，这两部电影分别记录了他的青年和老年。我以为这些东西只有我知道，只有我在意，不曾想他们有一天会出现在同一块银幕里，这些电影的主创也从未忘记。

瞬目之间，大概也是胶片帧与帧的缝隙吧。闭上双眼，宛如银幕的帷幕遮蔽，即可以是将映前的联想、期待、庄重与神圣，又可以是落幕后的回忆、不舍、追思与失落。用最为纯粹的来装载最为沉重的，艾里斯为苦难和灵魂重新定义，那是宗教式的，神秘的感性的，围绕着凝结着各种形式媒介材质于一体的影像的唯一性。于是闭上的双眼终要睁开，放映开始，一切究竟是重新来过，亦或是往事重拾，均不再是首要的使命或期许，尾声片中片的角色望向观看放映的主角一行，主角们又将这目光投向观影的我们，在这场凝视的传递过程中，是来自于影像的奇迹或神迹的共同见证与铭记。电影随着失忆的胡里奥闭上双眼而落幕了，一种关于获得与拯救的虔诚的循环和永恒。